동화 ‘시골 쥐, 도시 쥐’ 속에 나왔던 지하실. 그곳에 한 가득 쌓인 음식은 봉인됐던 나의 ‘식탐’을 깨웠다. 이후 대하소설 ‘토지’를 보고선 콩나물 국밥을 사먹었고, ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 읽곤 마들렌을 처음 접했다. 쿡·먹방 시대를 맞아 음식과 문학의 이유 있는 만남을 주선해본다.
여러 가지 뉴스로 마음이 번잡한 요즘.
뉴스를 보지 않느니만 못하다. 인터넷에는 연초임에도 불구, 희망보다 절망이라는 단어가 판을 친다.
작디작은 소녀상 앞에서 자신만의 목소리를 내는 사람들,
우짖지 못한 그 울음을 속으로 삭히는 사람들,
생을 이어가는 것이 힘들어 길거리로 나온 사람들,
아직도 잊히지 않는 어린 생명들의 발화.
모두가 가만히 있지 못하고 고함을 내지른다.
목이 갈라지고 내딛는 발걸음에는 힘이 점점 빠진다. 위로가 필요한 시기다.
평소에 시를 즐겨 읽진 않는다. 하지만 지하철이나 버스 안에서 700페이지를 훌쩍 넘는 ‘모비딕’이나 ‘제 2의 성’ 같은 책을 꺼내 읽기엔 남들 시선을 신경쓴다. 게다가 그런 책을 가방에 넣어 다니면 어깨가 빠듯하다. 이런 이유로 나는 이동하면선 시집을 즐긴다.그 한 장의 페이지에는 인생이 들어있고, 그 짧은 한 문장에 철학이 담겨있다.
딱 이 시기에 우리에게 위안을 주는 시 한 편.
삼겹살이 시의 주제로 등장하다니...
지방 가득한 이 부위가 직장인의 회식 메뉴 1순위로 등극하고, 황사 시즌에 너도 나도 먹겠다고 달려든 인기품목이 된 것은 얼마 되지 않은 일이다.
삼겹살 구이에 대해서 여러가지 설이 있다. 그 중 가장 유력한 설은 1970년대에 태백과 영월의 광부들이 매달 고기 교환권을 받았고 그 교환권으로 저렴하고도 양이 많았던 삼겹살을 교환해서 먹기 시작했다는 것이다. 근처에서 귀하기 쉬운 돌판에 구워 먹었다고 한다. 이 후 1980년대에는 여기저기 삼겹살집이 생겨났고 지금까지 많은 사람들의 사랑을 받는 '국민고기'로 자리를 잡았다.
'육식성애자'라는 우스갯소리가 나올 정도로 고기 섭취량이 많은 우리나라다. 하지만 우리나라에 육식이 자리를 잡게 된 건 몽골의 지배 때부터이다. 그 전에는 채소로 차린 밥상 , 즉 채식이 주(主 )였다. 그래서일까. 다른 나라와 달리 우리나라에선 채소 쌈이 구운 고기의 필요충분조건이다.
파릇한 상추 위에 향이 물씬 풍기는 깻잎 한 장을 올린다.
그 위에는 살짝 바삭하게 구워진 고기 한 점,
씹으면 씹을수록 고소한 맛을 내는 마늘 한 쪽,
고기의 느끼한 맛을 잡아줄 장과 매콤한 고추 한 조각.
준비가 모두 끝나면 떡 벌어진 입으로 쌈을 밀어 넣는다.
우적우적 씹어 먹을수록 고기에서 나오는 육즙이 혀끝을 맴돈다. 목구멍으로 사라진다.
“크으흐”
감탄사를 절로 나오게 하는 소주 한 잔을 곁들이면 금상첨화이다.
우연하게도 소주 또한 몽골지배시기에 들어왔다.
지금이야 값이 많이 올랐다지만 여전히 '서민의 음식'의 대표격인 삼겹살. 모든 사람이 즐기게 된 데는 값도 값이겠지만 맛이 한 몫을 하는 것이다.
맛뿐이랴. 구워질 때 소리는 어떻고..
지글지글. 탁 탁. 타다닥. 치이익. 빗방울이 떨어지는 소리마냥 감성적이다.
사실 큰 효과는 없지만 세간의 말처럼 삼겹살이 침과 섞여 목을 쓸고 지나갈 때면 먼지까지 내려가는 것 같다. 먼지 뿐 이겠는가. 울분, 절망, 체념, 분노 등 우리의 가슴을 비집고 나와 얼굴까지 일그러뜨리는 이 감정들도 잠시 숨겨주는 비계 덩어리의 농간.
삼겹살 찬양이다.
건강에 대한 염려는 잠시 뒤로 밀어놓자. 현실을 도피할 화로를 만들자.
모두 잔을 들어라. 축배의 노래를 부르자.
모두 고기를 집어라. 배를 살찌우자.
순간을 즐겨라. 축복을 음미하라.
안식을 찾지 못하는 우리를 위로하라
돼지마저 우리를 위로하지 않으면 누가 우리를 위로하리.
삼겹살집에서 들리는 사람들의 한숨, 욕설, 푸념. 모두 다 삼겹살을 먹으며 잊고 싶은 것이다.
모두가 절망하더라도, 모두가 초라하게 실패할지라도 삼겹살 한 점에 소주 한 잔을 기울이는 순간은 찬란히 빛나는 순간이다. 지글지글 기름의 박자 소리에 넋을 놓는 순간 찾아오는 황홀.
그것이 우리네의 기쁨이요, 위로이다.
다음이야기'빵이 없었으면 레미제라블은 쓰이지도 않았다.' 프랑스의 대문호 빅토르 위고의 소설 '레미제라블(Les Miserables'의 빵빵한 이야기
