묵직한 통닭

일전에 완전히 채식을 하는 친구와 겸상을 한 적이 있었다. 가리는 음식이 없는 데다가, 딱히 선호하는 음식도 있는 편이 아니라 크게 불편할 것은 없었지만 그저 궁금해서 왜 채식을 하느냐고 넌지시 물었더랬다. 친구는 잠시 생각을 하더니 몇 가지 이야기를 해주었다. 거창한 이야기를 기대했지만 그건 아니었고, 집에서 키웠던 강아지와 어느날 시골집에서 자취를 감춘 닭에 대한 이야기들이었다. 그 친구는 아직도 그네들의 눈빛 같은 것들이 생각난다고 했다. 와닿는 이야기들은 아니었지만 그러려니 하고 더 이상 묻거나 하지 않았고, 대수롭지 않은 이야기였기에 금새 까먹기도 했었다. 그 이야기들이 다시 기억이 났던 것은 한참 시간이 지나 요리를 해먹으려고 통닭을 해체하던 날이었다.

가공되지 않은 식재료를 만지는 것은 식재료 그 자체 보다는 동물의 사체를 연상하게 한다. 물을 흘려 닭의 몸통 안을 훑어 씻어내고, 다리와 날개를 끊어내고, 갈비뼈를 따라 가슴살을 발라내면서 닭 그 자체의 모습을 떠올리지 않을 수는 없었다. 물론, 그 이후로 그 친구를 따라 고기를 끊거나 하는 일은 없었지만 항상 이 고기가 어떻게 이 밥상에 올랐는지를 생각하게 되었다. 살아있던 것이 죽어서 여기에 왔고, 그 덕에 나는 먹고 또 삶을 이어간다. 심지어는 나는 아니었을지라도 누군가에게 먹히기 위해 태어나서 죽었다. 죽이는 일을 멈출 수는 없겠지만, 그 과정을 알고 그 책임을 지고자 하는 것이 예의가 아닐까. 그래서 나는 오늘도 토막난 닭 보다는 통닭을 사서 다리를 끊고 배를 가른다.

| 혼자먹기 : 통닭

닭을 해체할 때는 먼저 흐르는 물로 내부를 깨끗이 훑어가며 씻어내는 것이 좋다.닭 꼬리에는 지방이 굉장히 많이 들어있어서 끊어내지 않으면 음식이 느끼해진다. 필히 제거하도록 한다.