시골맛 스파게티

어머니께서 시골에 혼자 떨어져 사시는 까닭으로 나는 가끔 시골행 버스에 몸을 싣는다. 버스가 서울을 떠나 시골을 향하면서 주변 풍광은 점점 과거로 돌아가는 듯 하다가, 깊은 산골 내 고향에 도착하면 정말로 시간이라곤 흐르지 않은 것만 같은 풍경이 펼쳐진다. 물론 정말로 하나도 변하지 않았는가 하면 그건 아니지만, 시간이 더디 흘러간 것만은 확실하니 시골에 가면 마치 옛날로 되돌아간 기분이 된다. 그런 기분 탓으로, 시골에 다녀오는 길이면 종종 버스 터미널 앞에 있는 모 패스트푸드 체인을 들르게 된다. 어려서는 생일잔치다 뭐다 자주 들렀지만 이제는 거들떠보지도 않는 그곳을 괜히 한 번 들러 어려서 먹던 버거를 맛있게 먹고 다시 서울로 향하는 것이다.

나는 심지어 그것을 '시골맛'이라고 까지 부르는데, 언뜻 보면 말도 안되는 이름이지만 나에게는 그보다 더 시골을 떠올리게 하는 맛은 손에 꼽으니 결국 시골맛이라고 부를 수 밖에 없는 것이다. 맛이라는 것은 사실 이렇게나 개인적인 것이어서 나의 시골맛 목록에는 스파게티도 들어가 있다. 싸구려 소시지, 양파, 그리고 피망에 케챱을 잔뜩 뿌려 볶아서 달짝지근하고 새콤한 그 소스. 부모님 손을 잡고 처음으로 먹어본 피자의 맛을 닮은 스파게티는 그 위에 기억과 추억이 쌓여 이제는 나에게 시골의 맛이 되어버렸다. 가끔씩 SNS에서 난리가 났다는 맛집들을 들르면 이 스파게티의 생각이 난다. 몇 개월마다 생겼다 없어지는 이런 집들은 누군가에게 시골맛이 될 수 있을까.