짭조름한 명란젓

무엇이 되었든 '알'을 먹을 때면 묘한 죄책감이 든다. 달걀을 먹을 때도 그렇지만, 생선알을 먹을 때면 더더욱 그렇다. 물론 달걀과 생선알 모두 무정란인 것은 안다. 암컷이 알을 뿌리고, 그 위에 수컷이 정액을 뿌려야 그제서야 진짜 '알'이 된다는 것은 잘 아는데도 그런 기분이 되고는 하는 것이다. 내가 이 명란젓 한 젓가락을 먹지 않았다면 몇 마리가 다시 살아서 명태가 되었을지, 그리고 자유로이 바다를 헤엄쳤을지 하는 쓸데없는 생각은 마치 알껍질처럼 따라 붙는다.

하지만 명란젓을 집어 먹고 있는 내 처지를 생각해보노라면, 또 무엇이 그렇게 불쌍한가 싶기도 한 마음이 된다. 한 때 큰 이상을 가졌던 나라들도 삐그덕 소리를 내더니 기어코 분열되기 시작했고, 인류는 하나라고 공표했던 단체의 수장은 초라해졌다. 세계를 떠받들고 있던 나라는 이제 발을 쏙 빼고 담장을 치겠다 한다. 바야흐로 각자도생의 시대다. 내 밥그릇은 내가 챙겨야지, 아무도 도와주지 않는다. 각자도생. 삶을 모색하는 것은 살아있지 못한 사람들의 몫이다. 우리는 이미 죽었는지도 모르는데, 아직 깨어나지도 못한 알이나 나나 무엇이 그렇게 다른가 말이다.

| 혼자 먹기 : 명란젓

명란젓은 대개 알집을 그대로 팔지만 종종 알을 따로 파는 것들이 있다. 모양이 중요하지 않다면 이쪽도 저렴하고 나쁘지 않다.