공기의 맛

아침 공기가 선선해지기 시작하면 코끝이 찡해지곤 한다. 물론 차갑고 건조한 공기의 탓도 있겠지만, 사실 그것보다는 아직까지도 고등학교 3학년 시절 이맘때의 공기가 떠오르기 때문이다. 그때의 나는 절벽 끝에 몰린 것 같은 심정이었고, 공기가 차가워질 때마다 다가오는 시험에 대한 공포로 조금씩 얼어붙어 가는 심정으로 매일 아침을 맞았더랬다.

벌써 시간이 한참 흘렀지만 이 공기는 여전히 나를 그때로 불러들이고, 나는 그간 그 서늘했던 아침 위에 쌓인 온갖 감정들을 -여전히 생생한 공포와 긴장감, 이제야 느끼는 약간의 안도감, 과거의 나에 대한 연민과 공포에 질려 놓아버릴 수밖에 없었던 것들에 대한 아쉬움 같은 것들- 마주한다. 이런 감각은 너무나 지배적이어서 이 공기를 연상시키는 모든 것들이 방아쇠가 된다. 가령, 약간의 서늘한 흙내가 나는 버섯요리 같은 것들이 그렇다. 그리고 나는 입안에 난 생채기를, 고통에도 불구하고 자꾸만 건드리게 되는 심정으로 이 철이 되면 버섯요리를 즐겨 찾았다.

이런 얘기를 친구들과 나눈 적이 있다. 우리는 그 지독한 ‘수능 냄새’에 대해서 크게 공감했다. 친구들 중 몇몇은 싸구려 핫쵸코의 어질어질한 단내에서 그 공기를 찾았고, 또 누군가는 구운 고구마의 약간은 탄듯한 단내에서, 혹은 철을 맞아 살이 오른 전어의 기름이 타들어 가는 냄새에서 그 공기를 찾았다. 그리고 우리는 모두 이즈음이 되면 그런 것들을 굳이 찾아 먹는다고 했다. 그렇게 우리는 한참 이 가을의 맛들에 대해 떠들었지만, 결국 이 싸늘한 공기에 대한 이야기로 돌아오고는 했다. 그러니까, 사실 우리에게 중요했던 것은 버섯이나 핫쵸코, 고구마 혹은 전어의 맛보다 이 서늘한 공기의 맛이었던 셈이다.