프롤로그: 하늘과 바람과 별과 ‘술’
술의 맛과 재미를 찾는 주당들의 본격 ‘옛술’ 탐구생활
프롤로그: 하늘과 바람과 별과 ‘술’
2018.03.29 15:07 by 이창희

우리 한민족은 예로부터 술을 사랑했다. 집집마다 빚은 술을 이웃과 나누며 울고 웃었던 역사가 자그마치 반만년이다. 발효, 증류, 지난한 기다림 끝에 만들어진 전통주는, 그 복잡한 제조법만큼이나 얽힌 스토리도 다양하다. 우리 민족이 가진 질곡의 역사를 살아서 증명하는 존재랄까. 이번 시리즈는 명맥을 유지하고 있지만 잘 알려지지 않은 전국 각지의 전통주를 마셔보고 품평하는 별 수고롭지 않은 기획이다. 단연코 본 에디터가 취재를 빙자해 술을 마시기 위한 목적이 아님을 밝혀둔다.

여느 때처럼 소주와 맥주를 연달아 목구멍으로 넘기기 바쁘던 그 어느 날 밤, 일순간 의구심이 피어올랐다. 우리는 대체 언제까지 이다지도 한정된 주종(酒種)에 갇혀 진정한 끽음(喫飮)의 재미를 모르고 살아가야 하는가.

그렇게, 재미를 찾고 싶다는 욕망에 사로잡혔다. 술을 마시면서 새로이 얻어지는 미각의 즐거움과 술이 간직한 역사와 숨은 뒷이야기가 어우러지면서 빚어내는 향연을 상상했다.

무엇보다도 대중적으로 널리 알려지지 않고 보편적이지 않은 술이라면 그 재미는 더욱 증폭될 것이란 생각에 다다른다. 멀리서 찾지 않기로 했다. 전국 방방곡곡 양조장에서 빚어지고 있는 전통주를 먼저 섭렵해보는 거다. 그런데 전통주라고 하면...

 

경기 포천의 산사원. (사진: 배상면주가)
경기 포천의 산사원. (사진: 배상면주가)

어렴풋이 스치는 약방의 향기. 코끝을 간지럽히는 풀내음. 씁쓸함과 쌉쌀함 어딘가를 오가는 산미. 의관을 정제하고 허리를 꼿꼿이 펴야 할 것만 같은, ‘에헴하는 추임새가 어디선가 들려오는 듯한.

고루하고 편리하지 않으며 낯선 이미지다. 어떻게 만드는지도 잘 모르겠고 편의점에서 소주 한 병 사듯 쉽게 구하기도 어려우며, 이름도 대개 처음 들어보는 것들이다.

그러나 이 같은 올드함을 사랑하는 이들은 분명히 존재한다. 특히 술을 즐기는 이들로 기준을 한정하면 그 비율은 더욱 치솟을 것이라 단언한다. 스스로 최신 트렌드에 편승할 마음도 (혹은 도리도) 없는 술이라니. 이 얼마나 매력적이지 아니할 수 있겠는가.

전통이라고 해서 무조건 떠받들어야 하고 산소 호흡기를 달아서라도 살려나가야 한다는 숭고한 생각 따위는 없다. 그런 부분은 맛과 앎의 재미를 추구하다 보면 자연히 따라올 거다. 아니어도 할 수 없고.

(사진: 한국관광공사)
(사진: 한국관광공사)

그렇게 매주 1가지 전통주와 오붓한 만남을 가져볼 계획이다. 그 만남을 위한 물리적 공간과 시간, 간 건강이 허락한다는 전제 하에. 혹여 참여할 의향이 있다면 본 에디터에게 메일을 주시라. 사진 첨부(스노우 불가)는 필수다.

그런데, 그렇잖아도 매일 술을 마시는 주제에 술에 대한 이야기를 술을 마셔가면서까지 해야 하느냐고? 솔직히 여러분들은 고추를 고추장에 찍어서 먹기도 하잖은가?

, 참고로 광고·협찬 그런 거 없다. 요즘 유행하는 내 돈 주고 사 먹은 리뷰와 같다고 보시면 된다.(물론 추후 변동의 여지가 아주 없지는 않음)

앞으로 만나게 될 전통주와 이 시리즈를 탐독해주실 여러분들에게 행복과 평화가, 처음과 같이 이제와 항상 영원히.

필자소개
이창희

부(不)편집장입니다. 편집을 맡지 않았고 편집증도 없습니다.


Story 더보기
  • 요동치는 혁신의 진원지, 미국 실리콘밸리
    요동치는 혁신의 진원지, 미국 실리콘밸리

    아이폰을 통해 아마존에서 쇼핑하고, 에어비앤비를 통해 여행하며 인스타그램에 공유하는 시대. 그들은 어디에서 왔으며, 어디로 향할까? 전 세계에서 가장 핫(hot)한 7개 국가, 1...

  • 몸과 마음이 건강한 반려견을 원하는 당신에게, ‘숨탄’
    몸과 마음이 건강한 반려견을 원하는 당신에게, ‘숨탄’

    ‘스타트랙’은 핫한 스타트업의 발자취(Track)를 쫒으며 그들의 성장 동력을 찾아보는 시리즈 콘텐츠입니다.“저와 만나기 전까지 어떻게 자라왔는지 궁금하잖아요. ‘견사에 직접 와서...

  • 내가 그린 그림은… 중국 보따리상들의 꼼수
    내가 그린 그림은… 중국 보따리상들의 꼼수

    중국에서 매우 보편화된 ‘투잡’인 보따리상. 그런데 올해 들어 이들의 제품 판매 방식에서 이상한 기류가 포착된다. 잘나가던 그들이 변화를 도모한 까닭은 무엇이며, 어떻게 바뀌고 있...

  • “페이커가 될 수 없다면, 페이커를 키우겠노라”
    “페이커가 될 수 없다면, 페이커를 키우겠노라”

    홍승표 대표와 GGWP는 지난 2년간 ‘빚’으로 만든 징검다리를 하나하나 건너가며 여기까지 왔다. 하지만 적어도 이제 무언가를 시작해볼 수 있겠다는 기반과 자신감은 마련했다. 이는...

  • ‘쉬쉬’하며 팔던 물건 “she! she!”하며 팔았더니, 식스티원
    ‘쉬쉬’하며 팔던 물건 “she! she!”하며 팔았더니, 식스티원

    식스티원이 만든 온라인 성인용품 쇼핑몰의 회원 수는 2만6000명에 이른다. 매일 3000명이 넘는 신규 방문객이 꽃단장한 성인용품을 구경하고 구매한다. 최근에는 투자나 인수 제안...

  • 국가재난에 대처하는 스타트업의 자세
    국가재난에 대처하는 스타트업의 자세

    반가운 봄이 무색하게도, 많은 이들을 안타깝게 만든 큰 불이 났습니다. 정부가 국가재난사태를 선포할 정도로 역대 최악의 피해를 내고 말았죠. 이에 각계각층에서는 성금과 구호물품을 ...

  • “예술인들이 빛나면, 세상도 빛이 날 겁니다.”
    “예술인들이 빛나면, 세상도 빛이 날 겁니다.”

    ‘기업利문화多’시리즈는 (사)아르콘이 한국문화예술위원회 후원으로 진행하는 2018년 문화예술후원매개단체 지원사업 ‘두유노우!’(두근두근 ...

  • 과거·현재의 가치 위에서 미래 문화의 길을 제시하다
    과거·현재의 가치 위에서 미래 문화의 길을 제시하다

    ‘기업利문화多’시리즈는 (사)아르콘이 한국문화예술위원회 후원으로 진행하는 2018년 문화예술후원매개단체 지원사업 ‘두유노우!’(두근두근 문화예술, 유용한 기업의 문화 공헌, 노력하...