“사람 사는 집 아닌 것 같죠? 내가 봐도 그래요.”김학주(가명·63) 씨의 말입니다. 조립식 패널로 지어진 작은 창고. 한쪽 벽은 오래전 불이 났는지 까맣게 그을려 있습니다. 곳곳에 수북하게 쌓인 재와 먼지들. 사람이 지내는 공간이라 생각하기 힘든 이곳이 김 씨의 집입니다.여름이면 뜨거워지는 창고잠만 편하게 잘 수 있었으면 좋겠습니다.이곳은 벽돌 건물 옆을 조립식 패널로 이어 붙인 작은 창고입니다. 기존의 창고는 화재로 인해 모두 불탔습니다. 이 집에도 여전히 화재의 흔적이 남아있습니다. 매캐한 공기와 함께 움직일 때마다 재들이

먼 나라로부터대학 시절 어느 무덥던 여름날이었습니다. 친모가 어떻게 내 번호를 알았는지는 모르겠습니다. 내게 온 보고 싶다는 내용의 문자메시지를 봤을 때, 저는 이미 십여 년 넘게 어머니가 없이 살고 있었고, 당연히 어머니라는 존재를 부정해야 하는 줄 알았습니다. 찾아오시기라도 하면 도망을 쳤고, 가슴 깊이 못 박는 말만 해댔습니다. 모든 것을 피해 먼 곳의 대학교로 갔습니다.“잘 지내니? 엄마야, 보고 싶다.”라는 문자에 나는 어떻게 해야 할지를 몰랐습니다. 엄마가 필요한 나이가 지났다고, 난 이제 다 컸다고 생각했기 때문이었을까

 “학교에서 욕 안 하는 아이는 OO이밖에 없어요.”중학교 담임선생님이 전해준 말이다. 큰 아이는 중학교에 입학한 후 오히려 더 큰 어려움을 겪었다. 기껏해야 한 학년에 10에서 15명 남짓 되는 소규모 학교를 다니다가, 갑자기 도심지에 있는 중학교에 입학했으니 놀랄 일이 얼마나 많겠는가? 무엇보다 큰아이가 힘들어 했던 것은 아이들의 욕설이었다.입에 욕을 달고 사는 아이들! 어른들은 걱정이지만 아이들은 이 일에 전혀 걱정하거나 반성하는 눈치가 없다. 오히려 욕이 필요하단다. 욕을 해야 세게 보여 친구들이 무시하지

“다들 가뭄으로 곡식이 탄다고 걱정인데… 그래도 저는 비가 내릴까 봐 걱정이에요.”김춘옥(가명·84) 할머니가 손가락으로 천장을 가리키며 말합니다. 강원도 홍천군에 위치한 오래된 집. 천장은 깔끔한 부분을 찾기 힘들 정도로 비가 샌 흔적과 곰팡이로 가득했습니다. 집이 낡아 눈비가 내릴 때마다 물이 샌 결과인데요. 오랜 가뭄으로 다들 애타게 비를 기다리지만 할머니는 마음이 편치 않습니다. 밤새 양동이를 나르며 잠 못 들던 지난 여름이 떠오르기 때문입니다.가족 하나 없이 홀로, 수십 년을 살아온 삶집은 할머니의 고단한 삶을 고스란히 담

“모두 아이를 잘못 키운 내 탓”부모의 입장에서 육아의 실패를 인정해야 하는 마음은 쓰다. 죽어라 달려왔는데 이 길이 아니라니. 잘못 왔다. 다시 먼 길을 돌아가야 한다. 더 쓰라린 게 뭐냐면 이 모든 결과가 엄마인 나의 선택으로 행해졌다는 것이다. 온전한 내 책임. 아이를 잘못 키운 건 엄마인 나다. 이 사실이 견딜 수 없이 버겁다.특수학교로 전학한 지 50여 일. 아들은 힘겹게 적응 중이다. 수업 중 교실 바닥에 누워 있기 일쑤고, 이동 중에는 제자리에 주저앉아 버리며, 점심시간에는 밥을 거의 먹지 않는다고.바뀐 환경에 적응하는

강원도 홍천과 경기도 양평을 연결하는 커다란 도로. 오래된 컨테이너 한 채가 덩그러니 놓여있습니다. 차들이 쌩쌩 지나가는 한가운데 홍선권(가명·67) 할아버지가 물통을 이고 안으로 들어갑니다. 이 컨테이너가 바로 홍 할아버지와 이영녀(가명·56) 할머니가 사는 집입니다.열악한 주거 환경에 처음으로 헤어진 부부,지난해엔 폭죽 사고로 청력까지 잃었습니다.두 부부가 함께 사는 오래된 컨테이너. 하지만 어찌 된 일인지 할머니의 모습은 보이지 않습니다. 할아버지는 “건강이 좋지 못해 대전 남동생 집에 내려 보냈다”고 말했습니다.이곳엔 난로도

오래된 LP 카페에서  취향이라는 단어를 '좋아하는 것'이라고 해석해도 될는지 모르겠습니다. 작가님은 무채색에 밋밋한 것이 취향이신가요? 저는 푸른색을 좋아하는 한결같은 취향을 가지고 있습니다. 작가님의 책인 에 더 손이 가는 건 아마 제 취향 때문일지도 몰라요(물론 작가님 글이 워낙 훌륭하셔서이지만!). 그 덕분에 제 옷장 안에서는 푸른색의 셔츠, 스웨터, 청바지, 운동화 등을 쉽게 발견할 수 있고, 펜을 살 때도 검은색보다는 남색에 손이 가고, 그릇 가게에 들어갔다가 나중에 혼자 살 때 쓸 거라며 신나게

“동대구역에서 새벽 6시 기차로 내려왔어요. 바다 공기를 마시며 하루를 시작하니 정말 상쾌한데요?”아침 일찍 부산을 찾은 정민경(20)씨가 웃으며 말했습니다. 평소 같으면 느지막이 일어나 하루를 시작했을 토요일 아침이지만 피곤한 기색은 찾아볼 수 없었지요. 최재용(24)씨는 하루 전 춘천에서 내려왔습니다. “아직 작업에 능숙하지 않은 봉사자들도 많다더라고요. 조금이나마 도움이 되고자 참가하게 됐습니다.” 그의 말에는 책임감과 자부심이 한껏 묻어납니다.초여름 더위가 기승을 부렸던 지난 6월 24일, 이들이 뜨거운 하루를 시작한 곳은

‘걸어 다니는 원숭이!’작은 아이의 초등학교 때 별명이다.아토피와 천식으로 고생하는 큰 아이와는 비교가 안 될 정도로 건강한 작은 아이는 쉬는 시간마다 운동장으로 달려나갔다.철봉에 매달려 한참을 놀다 지치면 남학생들끼리 하는 축구 경기를 구경하고, 경기 도중 자기 쪽으로 튕겨 진 골을 힘껏 차보기도 했다. 걸어 다닐 때의 모습은 또 어떠랴! 가만가만 조신하게 걷지 않고 중간중간 덤블링을 해대는 통에 아이들의 눈을 휘둥구레지게 만들곤 했다. 그런 작은 아이를 보고 선생님과 친구들이 신기한 듯 이런 별명을 지어 부르기 시작했다. ‘걸어

힘이 없을 때면 뭐라도 우겨 넣어서 힘을 차리는게 보통이지만, 어느 정도 선을 넘어가면 아무 것도 넘어가지 않는 때가 온다. 날은 더웠고, 햇빛은 잔뜩 쬐었으며, 일은 고되었고, 잠은 자지 못했다. 이쯤 되면 몸은 파업상태로 돌입한다. 먹어야 살텐데, 도무지 음식이 들어가지를 않는다. 에어컨 바람을 쐬어도 온 몸에는 따끈따끈하게 열이 오르고, 입안은 바짝 말라서 입에 뭘 집어넣을 엄두가 나질 않는다. 조금 넘어가는 건 그나마 물 뿐이지만 그도 여의치 않다.벌컥벌컥 들이키려고 하면 괜히 역한 물비린내가 나는 것만 같다. 머리로는 물이

“더 낮춰요. 몸을 더 낮춰야 해요.”안전 선생님의 당부에 아이들이 황급히 몸을 웅크립니다. 방금 전 이론 교육을 통해 ‘뜨거운 공기는 가벼워져서 위로 올라간다’는 설명을 들었기 때문이죠. 소매로 입을 막는 것도 배운 그대로입니다. “어두우니까 벽을 집고 가요. 안 그러면 넘어져.” 비록 실습용으로 만들어져 인체에 해롭지 않은 연기지만, 연기가 자욱한 실내를 뚫고 나오는 아이들의 모습은 실제 화재현장을 방불케 합니다. 어두운 곳을 간신히 빠져나온 진예빈(11‧염경초) 양은 “조금 무서웠지만, 가르쳐 주신대로 해보려 애썼다”며 “실제

‘머리 검은 짐승은 거두지 말라’는 말이 있다. 참 듣기 싫은 말 중 하나다. 사람들이 엉켜 사는 세상에서 사람을 못 믿으면 뭘 하겠나. 그런데 참 순진했던 것 같다. 한 번, 두 번 사람에 의한 상처가 반복되다 보니, 옛 말 틀린 거 없다는 말이 실감된다. 그렇다. 우린 참으로 많은 관계 속에서 살고 있지 않은가. 단순한 친목 관계부터 업무로 얽힌 관계까지… 우린 언제나 상처를 받을 수 있는 것이다. 의심은 아니더라도 조심할 필요는 있어 뵌다. 비록 내 잘못이 아니어도 상심은 결국 내 몫이기 때문에.요새는 ‘(뒤)통수 맞는다’라고

'혼밥’이나 ‘혼술’ 얘기를 할 때 특이한 점이 있습니다. 대게 혼밥을 ‘즐긴다’, 혼술을 ‘만끽한다’라고 하죠. 비록 혼자여도 고립감이나 외로움의 느낌보단, 편리함이나 스마트함에 방점이 찍혀있는 것이죠. 그도 그럴 것이 ‘나 홀로’ 뭐든 할 수 있게 된 건 모바일을 위시한 ICT기술 발전의 영향이 큽니다. 그런데 과연 그게 그렇게 스마트한 걸까요? 중국의 사례를 통해 살펴보죠.   이렇게 평범했던 그의 일과 속에서, 사람과 대면할 기회를 찾기는 쉽지 않았습니다. 종 씨는 벌써 1년이 넘도록 이런 비대면적

“장애인은 ‘틀린’사람이 아니라 우리와 ‘다른’ 사람일 뿐이다.”일반인을 대상으로 곳곳에서 행해지는 장애 이해 교육의 핵심 문장이다. 그런데 나는 요즘 이 말에 고개가 갸우뚱해진다. 아이가 커갈수록, 더 많은 발달장애 아이들을 만날수록, 그들이 우리와 ‘다른’ 사람이 아닌 ‘같은’ 사람이라는 생각이 들기 때문이다.“너와 내가 서로 다르듯이 장애인과 나도 서로 다를 뿐입니다”라는 내용의 교육. 어쩌면 다르다고 규정짓는 자체로 이미 장애인에게 편견의 상자를 씌워버리는 게 아닌지 모르겠다. 그것도 장애 이해 교육이라는 공적인 무대를 빌려

“영화 속에서 재난이 발생하면 슈퍼맨이 나타나서 구해주죠. 현실은 그렇지 않습니다. 지역자율방재단 여러분들이 슈퍼맨의 역할을 해야 하는 이유죠.”도시재난연구소장 우승엽 생존전문가의 말입니다. 긴박한 재난현장에서 지역자율방재단의 역할을 강조한 것인데요. 이렇듯 우리 주변에서 언제 일어날지 모를 재난재해에 대비해 구조 활동을 펼치는 이들이 바로 ‘지역자율방재단’입니다.우리 동네는 우리가 지킨다, 지역자율방재단지난 19일, 충청남도 홍성군 충청남도청에서 2017년 지역자율방재단 상반기 교육이 열렸습니다. 지역자율방재단은 예측 불가능한 재

사람을 불러 끼니를 대접하는 것은 대개 물적이든 심적이든 여유가 있을 때의 일이다. 하지만 가끔씩은 여유가 없기 때문에 사람을 불러야 할 때도 있다. 일상에 짓눌려 허덕일 때에 숨통을 터주는 것은 결국 사람이고, 나는 살기 워해서라도 그들과 밥상을 나눈다. 물론, 없는 짬을 내서 장을 보고 요리를 하는 것은 쥐어 간신히 짜낸 여유로는 감당할 수 없기에 풍성하되, 손이 덜 가고, 들어가는 재료가 평범하면서 적고, 저렴한 메뉴들이 상에 오른다. 그리고 그런 음식들은 대개 불 위에서 오랜 시간을 보낸다.아주 조금만 부지런을 떨어서 재료를

 구름도 한 점 없는 맑은 밤하늘,총총 떠 있는 별들 사이를 유유히 지나가는 깜빡이는 불빛 한 점.'고오오-'하는 특유의 아련함 가득한 소리가 들리는 것을 보니,이는 필시 밤하늘을 매끈하게 가로지르는 비행기리라.아쉽지만 잠시 감성은 접어두고, 어두운 밤하늘 한가운데를 날아가는 비행기의 불빛을 자세히 보자. 깜빡이는 줄만 알았던 비행기의 불빛이 한 가지 색만은 아니라는 것을 알 수 있다. 흰색 불빛, 적색 불빛, 녹색 불빛…아무것도 보이지 않는 밤하늘, 비행기가 이동하고 있다는 것을 알려주