나는 당신의 보호자
나는 당신의 보호자
2017.12.14 14:54 by 키만소리

집으로 가는 버스 안에서 한 통의 전화를 받았다. 평소라면 퉁명스럽게 ‘어, 왜?’ 하며 받을 언니의 전화였지만, 여행이 끝난 지 일주일밖에 되지 않아 반가운 마음이 들었다. 그런 내 마음을 알 리 없는 수화기 너머의 언니는 나를 쏘아붙이기 시작했다.

“엄마한테 잘 좀 하지 그랬어. 네 성질에 엄마 모시고 여행 간다고 했을 때부터 알아봤어야 했는데.”

영어 한마디 못하는 엄마를 챙기지는 못할망정 무슨 그런 고생만 시켰냐는 말이었다. 나도 나름대로 힘든 점이 많았다고 반박해 봐도 소용없었다. 언니의 잔소리는 구구절절 옳은 말들이었다. 전화를 끊고 창 너머 풍경을 바라보았다. 차창에 비친 내 얼굴이 못생겨 보인다. 못난 마음들이 가득 비쳐서 그런걸까. 아니면 나의 잘못을 모른 척한 부끄러움 때문일까.

찌는 듯한 동남아 더위에 미련하게 뚜벅이 여행을 고집했다. 발바닥이 까매질 정도로 걷고 또 걸었다. 방콕의 매연이 쉬지 않고 들어오는 버스에 앉아 피곤한 몸을 뉘였던 엄마. 무릎이 저려 밤마다 다리를 주물러야 겨우 잠을 잘 수 있던 엄마. 그런 엄마를 배려하지 못하고 오히려 그렇게 힘들어할 거면 왜 왔냐며 핀잔을 줬다. 언니 말이 맞다. 나는 엄마한테 잘했어야했다.

55년생, 엄마의 여행 나이는 고작 다섯 살 정도. 떨어지는 낙엽도 신기할 나이. 혼자보다는 함께 걷는 걸 좋아하고, 세상에 존재하는 다양한 맛을 모르고, 보호자가 사라지면 세상이 무너지는 나이. 나는 그런 다섯 살 엄마의 손을 다정하게 잡아주지 못했다. 사람들에게 보일 ‘효녀’ 이미지에만 충실했지 엄마에게 진심으로 다가서지 못했다. 보호자 없이 낯선 땅 위에 혼자 서 있었던 엄마는 얼마나 외로웠을까. 엄마에 대한 미안함과 자책감, 돌이킬 수 없는 후회로 코끝이 찡해졌다.

버스에서 내리자 갓 튀긴 꽈배기 냄새가 났다. 시장 갈 적에 엄마가 꼭 사주시던 옛날 꽈배기였다. 단 걸 싫어하는 엄마는 꽈배기에 묻은 설탕을 탈탈 털어 드시곤 했다. 집에 가서 엄마에게 사과할 용기가 없던 나는 꽈배기 뒤에 숨기로 했다.

“아저씨, 꽈배기 2천 원 어치만 주세요. 설탕은 빼고요.”

하얀 기름종이에 담긴 꽈배기가 뽀얀 열기를 뿜어내고 있었다. 식기 전에 집으로 가자.

이 콘텐츠는 첫눈출판사에서 출간한 책 <엄마야, 배낭 단디 메라>의 내용을 재가공한 것입니다. 키만소리 작가와 책에 대해 더욱 궁금하신 독자분들은 첫눈출판사 브런치로 방문해 주세요.

필자소개
키만소리

프리랜서 피처 에디터. 카카오 브런치에 '엄마야 마음 단디 먹고 배낭 메라'라는 제목으로 여행 웹툰 에세이를 연재해 브런치북 프로젝트에서 대상을 수상했다.


The First 추천 콘텐츠 더보기
  • ‘미래도로의 안전과 편의, 내게 맡겨라’…치열했던 아이디어 경쟁
    ‘미래도로의 안전과 편의, 내게 맡겨라’…치열했던 아이디어 경쟁

    더 안전하고 편리한 도로를 만들기 위한 8개팀의 각축!

  • 경기창조경제혁신센터, 바이오·헬스케어 스타트업 ‘투자 IR DAY’ 성료
    경기창조경제혁신센터, 바이오·헬스케어 스타트업 ‘투자 IR DAY’ 성료

    건강과 활력을 위한 혁신에 투자하라!

  • ㈜달라라네트워크, A-STREAM 파이널 IR 1위 수상
    ㈜달라라네트워크, A-STREAM 파이널 IR 1위 수상

    엔터테인먼트 플랫폼 스타트업의 화려한 등장

  • 서울핀테크랩, 국내 핀테크 기업 유럽 진출 돕는 온라인 밋업 행사 개최
    서울핀테크랩, 국내 핀테크 기업 유럽 진출 돕는 온라인 밋업 행사 개최

    룩‧룩‧룩셈부르크로 가자!

  • AI 영접한 일타강사 “야, 너두 할 수 있어. 인공지능처럼”
    AI 영접한 일타강사 “야, 너두 할 수 있어. 인공지능처럼”

    비영어권 국가 청년들의 높은 문턱이자 거친 관문인 토플시험. 전직 토플 일타강사가 토플을 더 빠르고, 더 저렴하고, 더 확실하게 정복할 수 있는 솔루션을 선보였다. 토플 시험의 ...

  • 웨이브, 시리즈 B 투자 유치로 글로벌 Z세대 노린다
    웨이브, 시리즈 B 투자 유치로 글로벌 Z세대 노린다

    영상통화 기반 콘텐츠 플랫폼의 물결이 넘실댄다

  • 취향 따라 즐기는 그래놀라, ‘라라구디 쓰리웨이즈 그래놀라’ 출시
    취향 따라 즐기는 그래놀라, ‘라라구디 쓰리웨이즈 그래놀라’ 출시

    세계 10대 슈퍼푸드 중 하나인 귀리를 가장 재밌게 먹는 방법

  • ‘실패해도 돌아오라’…쿨한 대기업 사내벤처
    ‘실패해도 돌아오라’…쿨한 대기업 사내벤처

    삼성·LG·현대의 사내벤처 역사와 특징을 알아보자.