여느 때처럼 어머니와 함께 한 점심. 지독했던 더위와 기적 같은 가을 바람에 대해 이야기했고, 추석 때 어디에서 모일지 상의했다. 난 새로운 학기에 대한 우려와 기대를 말씀드렸고, 어머니는 사드THAAD 논란에서 누구 말이 맞는지 도무지 모르겠다고 하셨다. 돌아오는 길 메신저 알림이 떴다.

“우야, 힘내라! 어제 꿈에 아빠가 나타났어. 잔잔한 미소로.”

“네, 어머니도 힘내세요. 근데 너무 힘들게 살진 마세요. 저도 아버지 보고 싶네요. 누런 서류봉투에 우유 싸 가지고 오시던 모습.”

“이제는 기도할 뿐 내가 할 수 있는 일이 없어.”

“원래 혼자 할 수 있는 일이 없잖아요. 할 수 있다고 생각하는 게 착각이죠.”

“맞아. 너희들이 아빠를 닮았어.”

“안 닮기 힘들죠. 하하.”

“파인애플 깡통 따던 아빠 모습. 너희들이 뺑 둘러앉아서. 기억나지?”

“그럼요!”

아버지가 파인애플 캔을 사 오신 날이었다. 지금은 흔하디 흔한 과일 통조림이지만 어릴 적 파인애플 깡통은 한 해에 두어 번 볼까말까한 그야말로 귀한 물건이었다. 저녁을 먹고 캔을 개봉하겠다는 아버지의 말씀에 삼형제의 눈이 똘망똘망해졌다. 저녁상이 나가자마자 몸을 비비 꼬기 시작한다. 언제 따지, 언제 따지, 언제 따지? 맛있겠다, 추릅.

“아빠, 지금 먹으면 안돼요? 네? 네?”

“그러자, 뭐. 얼마 되지도 않는데.”

“와와와!!!!!”

환희의 순간도 잠시. 아뿔싸! 캔따개가 없단다. 안방, 마루, 건넌방, 부엌까지 샅샅이 뒤져도 찾을 수가 없단다. 이런 청천벽력이 있나. 삼형제는 울상이 되었다. 아니, 진짜로 운 것 같기도 하다. 그때 칼과 망치를 가지고 나타나신 아버지. 두둥! 칼끝을 뚜껑에 대고 캔을 돌려 가면서 망치질을 하니 철옹성에 균열이 가기 시작했다. 두근두근 조마조마. 그 와중에도 형제들은 파인애플 국물이 튈 때마다 한숨을 내쉬었다. 쉽지 않아 보였다. 이제 겨우 반쯤 땄어? 세계 최장의 원둘레가 파인애플의 노예가 된 아이들의 인내력을 시험하고 있었다. 하지만 고진감래라고 했던가. 인고의 시간은 파인애플의 달콤함에 순식간에 녹아내렸다.

“아부지 최고! 파인애플 최고!”

“어? 국물까지 다 먹었네… ….”

어머니가 건네 주신 파인애플을 바라본다. 하얀 러닝셔츠 바람으로 위험한 연장까지 동원해 캔을 따 주시던 아버지를 기억한다. 두 분, 참 다르지만 또 참 많이 닮았구나 싶다.

 

*원문 출처: 김성우 지음, 『어머니와 나』, 쇤하이트, 2018.