흰쌀밥 청춘

우리에게 쌀은 단순한 곡식이 아니다. 쌀은 그 빛깔과 역사에 힘입어 ‘백의민족’이라는 말과 함께 어우러져 마치 우리의 뼈이자 살인 것처럼 여겨지는 것이다. 우리는 모두 아침으로 빵을 먹는다거나, 끼니를 면으로 해결했다는 이야기를 했다가 한 번씩 “한국인은 밥심”이라는 말을 들어 본 경험이 있지 않은가. 하지만 우리는 쌀에 대해서 무엇을 알고 있는가? 무슨 품종인지, 무슨 맛을 내는지, 어떤 용도에 어떤 쌀을 써야 하는지 우리는 알지 못한다. 시중에 도는 쌀이라고는 죄다 대충 섞인 데다가 ‘미녀’, ‘임금님’ 같은 알 수 없는 이름이나 붙은 경우가 태반이니까. 그나마 품종을 구별해서 살 수 있는 쌀이라고 해도 ‘아끼바레’니 ‘고시히카리’니 하는 수입 품종들일 뿐이다. 우리가 쌀에 대해서 말하는 것들은 듣기 좋은 허울일 뿐, 우리는 쌀을 알지도 못하고, 쌀을 제대로 다루지도 못하며, 제대로 대우하지도 않는다.

나는 종종 티비에서 “청춘이야말로 우리나라의 동력”이라는 말을 듣고는 치를 떤다. 청춘은 언제나 없어서는 안 될 이 나라의 동력들이었고, 그들은 언제나 이 시대의 희망이라고 불렸다. 하지만 그들의 삶에 깃든 다양한 결들과, 각자의 삶이 지닌 각기 다른 가치를 보여주고 말한 사람이 있었는가 하면 기억이 나지 않는다. 그저 ‘아프니까 청춘’이라며 고통을 견딜 것을 주문하는 사람들 몇이 떠오를 뿐. 이런 역사는 짧지 않다. ‘산업 역군’이라는 단어는 얼마나 오래되었으며, 그 산업역군들은 어디서 무엇을 하며 지냈고, 지금은 어디서 무엇을 하며 살아가는가를 떠올리면 그저 먹먹할 따름이다. “청춘이야말로 우리나라의 동력”이라는 말에서 나는 마치 흰쌀밥 같은 우리네 청춘을 읽는다.