사람이 가득 찬 만원 버스, 지겨운 업무와 답답한 사람들 속에서 김 사원이 머릿속에 그리는 일상의 여유란 이런 것이다. 평일 오후에 조용한 카페에 앉아서 창 밖 구경하기.

한때는 이 정도쯤이야 마음만 먹으면 어렵지 않다고 생각했다. 하루 휴가 정도는 아침에 전화로 적당히 둘러대면 되겠지. 그리고 조금 더 눈을 붙이고 일어나 카페에 가면 되겠지. 요즘은 동네에도 분위기 좋은 카페가 많이 생겼으니까 편하게 입고 나가야지.

그렇지만 마음먹은 대로 세상이 움직일 리 없다. 세상은커녕 마음도 내 마음처럼 움직이지 않는다. 아침에 굳이 눈을 떠서 구구절절한 연락을 하는 것부터, 아니 구구절절한 사연을 지어내는 것부터, 아니 하루 휴가 뒤에 일어날 일을 미리 걱정하는 것부터 여유는 물 건너갔다.

평일 오후에 소소한 여유를 제대로 즐기려면 일단 미리 휴가를 내는 것이 좋다. 왜 휴가를 내냐는 의례적인 질문에 ‘오후에 카페에서 창 밖을 구경하려 한다’고 말하기는 어려우니 병원을 간다거나 친척집에 간다는 답변을 나름 구체적으로 준비해둔다.

하루 휴가를 냈다면 휴가일까지 체력 관리를 잘 해야 한다. 자칫하면 정작 휴가일에는 밀린 잠을 자고 일어나 몽롱하게 집에서 뒹굴 거리다 하루가 가버릴 수도 있다.

마음의 짐도 미리 덜어놓아야 한다. 드디어 카페에서 커피 한 잔과 마주했을 때 ‘요즘 바쁘다고 책도 별로 못 봤고… 업무 공부도 좀 해야 되는데… 영어는… 운동화 빨 때도 됐네… 이렇게 시간을 허비해도 될까’ 하는 생각이 들기 시작하면 되레 우울함과 쓸쓸함에 휩싸이게 된다.

사람이 가득찬 만원 버스, 지겨운 업무와 답답한 사람들을 견뎌내야 하는 일상에서는 이런 소소한 여유를 즐기는 일에도 준비와 계획이 필요하다.